
CH. VALENTIN ALKAN ainé

ÉTUDE PSYCHO-MUSICALE

E fut au commencement de 1872 que M. Elie

Delaborde, le superbe pianiste et l'éminent pro-

fesseur du Conservatoire me présenta à Alkan,

avec un empressement plutôt rare, malheureuse-

ment chez les confrères.

J'avais fait sa connaissance l'année précédente à Londres,

chez Walter Bâche, mon ancien condisciple de chez Liszt (i),

dans une soirée où nous étions vingt-deux pianistes, parmi

lesquels Silas, l'improvisateur hollandais, Jacques Bauer, etc.

Ma présentation à Alkan eut lieu dans un de ses apparte-

ments, au numéro 29 de la rue Dam ; car il en avait deux

pour ne pas être incommodé par le bruit des voisins : l'un au

premier, où il couchait et travaillait, et l'autre, au-dessus

de celui-ci, servant de cabinet de toilette, de bibliothèque et

de débarras.

On m'a raconté plus tard, que dans le principe il avait eu

à sa porte d'entrée une sonnette, composée de trois clochettes,

accordées an Do, Mi, Sol,destinée à charmer le visiteur, mais

l'elfrayant plutôt par son vacarme. De mon temps elle n exis-

tait plus.
Les excentricités étaient d'ailleurs assez nombreuses chez

lui, en dehors de celle-là. Quand Delaborde et moi, nous lui

(i) Voir mon article Franz Lisztdans le du mois d'octobre 1907.
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fîmes notre visite, à une heure de l'après-midi, il était encore

à déjeuner, à une petite table très proprement dressée et

installée à côté de son piano. Il nous apprit de suite qu'il faisait

sa cuisine lui-même, avec du beurre qu'il achetait aussi lui-

même chez son fruitier ordinaire, dans le quartier des Halles-

Centrales. Car il avait un mauvais estomac, qui digérait diffi-

cilement, et qui lui aurait joué de mauvais tours, pensait-il,
si ses aliments eussent été le moins du monde frelatés. Or il

avait la conviction qu'une personne salariée était forcément

fraudeuse.

Si se laisser absorber par des préoccupations pareilles eût

déjà passé pour une bizarrerie chez un homme à l'abri du

besoin, à plus forte raison devait-on être étonné de la trouver

chez Alkan, que son art aurait dû élever au-dessus de ces détails

prosaïques et dont la recherche de langage et de tenue faisait

un parfait homme du monde, gardant la correction gourmée
du temps de Louis-Philippe. Je ne l'ai jamais vu autrement

vêtu qu'en habit ou en redingote noirs avec cravate blanche

et chapeau de haute forme même quand il allait faire en fiacre

ses achats pour la cuisine. Quant à sa conversation, elle était

irréprochable comme expressions et très variée comme fond,
car, en sa qualité de fils d'un chef d'institution,-il avait des

notions générales suffisantes pour aborder n'importe quel sujet.
Et il faut croire que sous îa Restauration les instituteurs

n'étaient pas d'opinions aussi avancées que maintenant, car

chez lui les idées réactionnaires semblaient être innées, son

idole politique étant le Napoléon ÏII des Rouher et des Morny.
Mais son attachement au second empire n'avait pas seule-

ment un caractère politique. Il se souvenait toujours avec

beaucoup d'attendrissement de l'accueil aimable qu'il avait

reçu chez la princesse de la Moskova, au temps où il passait
pour un enfant prodige, à l'âge de 13 à 14 ans, lorsque cette

grande dame le faisait entendre dans ses soirées musicales,
à cette époque presque uniques à Paris. Ces souvenirs agréables
avaient une ombre cependant : Alkan me raconta plusieurs fois

combien il avait été affligé le soir où il y avait entendu jouer
le jeune Franz Liszt dont la virtuosité, déjà étonnante, l'avait

rejeté au second plan. Il en avait pleuré de dépit pendant toute
la séance et la nuit suivante il n'avait pu fermer les yeux.
I etite « tempête sous le crâne » d'un adolescent, qui n'em-
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pécha pas les bonnes relations ultérieures des deux rivaux
momentanés. Elles subsistèrent jusqu'à la mort du « roi des

pianistes » qui n'omit pendant aucun de ses séjours à Paris de
rendre visite à son camarade de jeunesse.

Une amitié plus étroite lia ce dernier à Frédéric Chopin,
non seulement parce que celui-ci vivait ordinairement à Paris'
tandis que liszt n y faisait que des apparitions passagères entre

ses voyages triomphaux dans les différentes capitales de
I Eux ope, mais parce qu Alkan se sentait subjugué par le génie
du grand compositeur 1ranco-polonais, au souvenir duquel
il voua du reste un véritable culte, jusqu'à son dernier jour.

En dehors de lui, il nie semble qu'il ne me parla d'aucun
autre ami, bien qu'il eût fréquenté avec assiduité la plupart
des célébrités musicales de son temps. Parmi les personnes
qu il n aimait pas au contraire, il faut que je mentionne spé-
cialement Marmontel père, à cause de qui il fut sacrifié au

Conservatoire, où sa place était tout indiquée cependant, et

encore dans les rangs des professeurs les plus illustres.
Par suite de l'échec ainsi subi, il fut privé aussi de la satis-

faction si méritée d'être décoré, omission coupable de l'admi-
nistrai ion des Beaux-Arts où l'on ne récompensait jadis que
des talents officiellement estampillés.

J'ai fait tout mon possible pour réparer cette injustice,
Vantant son savoir et sa carrière artistique si dignement rem-

plie partout où j'ai cru qu'on pouvait lui être utile à cet égard.
Au ministère, on me répondit une année, qu'il n'y avait qu'une
croix à donner et que celle dont on disposait était déjà pro-
mise à un employé du Conservatoire ! Une autre fois, je croyais
déjà tenir pour Alkan l'objet tant convoité, quand il en rendit

lui-même l'obtention impossible. Car voilà ce qui est arrivé.

Les Parisiens de ma génération se rappellent encore certai-

nement le comte Ferdinand de Beust, l'ambassadeur d'Au-

triche-Hongrie si populaire à la fois dans le monde officiel

républicain et dans le taubourg Saint-Germain, du temps de
la première présidence de M. Jules Grévy (de 1878 à 1882).
C'était un homme très spirituel, qui préférait la plaisanterie
bon enfant à la froideur compassée, habituelle aux diplomates,
heurtant ainsi la pruderie de plus d'une âme mesquine, pour
laquelle une attitude ennuyeuse est obligatoire pour quiconque
occupe une haute situation.
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En sa qualité de Saxon pur sang le comte de Beust avait,

outre ses capacités politiques si utiles à la consolidation de la

monarchie austro-hongroise, un penchant très prononcé

pour la musique. Sa mémoire était surtout remplie de bribes

de mélodies qu'il évoquait inconsciemment lorsqu'il se mettait

devant son piano ; d'où son erreur de croire qu'il improvisait

des œuvres originales. Pour les rendre viables au point de vue

musical, il eut recours à mon expérience, sur la re:omman-

d ition bienveillante du comte Ch. de Kuefstein, son premier

conseiller, le prototype du grand seigneur autrichien, et comme

notre collaboration obtint quelques succès, je devins rapide-

ment le favori de l'ambassadeur, au grand déplaisir de beaucoup

de jaloux et au profit de plus d'un de mes amis.

En cette qualité je circulais à l'ambassade comme chez

moi, assistant non seulement aux dîners et aux réceptions,

mais même aux visites que l'ambassadeur recevait dans la

journée.
Au commencement du mois d'octobre 1879, j'eus ainsi

l'occasion de rencontrer chez lai fortuitement le prince Orloff,

l'ambassadeur de Russie, dont la femme était une princesse

Troubetzkoï, jadis élève d'Alkan. Le comte m'ayant très

affectueusement présenté à l'influent diplomate, je pris sur-le

champ la résolution de faire auprès de lui une démarche déci-

sive dans l'intérêt de l'artiste sacrifié.

Monseigneur me permettra de lui dire, fis-je, qu'il

ignore probablement quelque chose, le concernant indirecte-

ment.

•Et qu'est-ce que c'est donc, Monsieur ? interrogea le

prince avec quelque hauteur.

Que mon excellent ami Alkan, le grand musicien, n'est

pas décoré !

Ce que vous dites là n'est pas possible !

C'est la pure vérité cependant, Monseigneur !

Eh bien ! cela ne le restera pas, je vous en réponds, car

je veux m'occuper dès demain de la réparation de cette injus-
tice ! "

Après m'être confondu en remerciements anticipés, je ne

fis qu'un bond de la rue de Las Cases jusqu'à la maison

Erard pour prévenir Alkan de cette bonne nouvelle, il

l'accueillit avec beaucoup de joie apparente, mais au fond
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il n'en fut pas très enchanté, probablement parce qu'il se

sentait humilié par mon initiative. En tout cas, il fit échouer

la sincère bonne volonté du prince qui alla neuf fois chez lui

sans pouvoir le joindre. Alkan lui rendit ses visites neuf fois

sans le rencontrer. La dernière fois l'huissier lui fit remarquer

qu'il était inutile de venir dans l'après-midi parce que Son

Excellence sortait toujours à deux heures.

C'est fâcheux! car, moi, je digère justement jusqu'à

deux heures ! fut la réponse stupéfiante de l'original incorri-

gible. Et sa croix de la Légion d'honneur de tomber à l'eau !

Evidemment ne pas l'avoir était un chagrin pour Alkan,

mais de quelle attaque de rage n'eut-il pas souffert, s'il eût

été encore de ce monde quand on décora son frère Napoléon,

professeur du Conservatoire, avec qui il était à couteaux

tirés, pour des raisons que ni l'un ni l'autre ne voulurent jamais

rn'avouer. Gustave, leur frère cadet, était au contraire le

Benjamin de mon ami, non seulement à cause de sa gentillesse

mélancolique, mais aussi à cause de sa serviabilité. C'était lui

qui s'occupait de l'organisation matérielle des concerts de son

frère : impression des programmes, numérotage et distribution

des billets, surveillance de la salle et du personnel pendant

l'exécution. Aussi, après sa mort prématurée, survenue en 1877,

je crois, vit-on cesser la série des « Six petits concerts » qu'Alkan

donnait annuellement à l'ancienne salle Erard, salle du rez-de-

chaussée. Il introduisit sur leur programme l'innovation miri-

fique de minuter la durée des morceaux : moyen pratique évi-

demment pour pouvoir arriver juste, au moment voulu, ou

pour indiquer aux serviteurs de venir prendre leurs maîtres

à l'heure précise, mais moyen gênant aussi pour l'auditeur,

qui est forcément distrait par cette indication par trop rigou-

reuse des arrêts, rappelant involontairement l'horaire des che-

mins de fer.

Mais, abstraction faite de ce détail ridicule, les « Petits

Concerts» étaient on ne peut plus intéressants aussi bien par le

choix des œuvres qu'Alkan y faisait entendre, que par les

artistes qui lui prêtaient leur concours : Alard de Vroye,

Mme Viardot, Mme Szarvady, et d'autres encore. Naturelle-

ment l'organisateur des concerts en réservait la part la plus

importante pour lui-même, se faisant valoir soit comme compo-

siteur, soit comme exécutant. En cette dernière qualité, qu il
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jouât du piano ou du pédalier, il avait à lutter contre une

timidité qui le paralysait quelquefois complètement. Un soii,
il fut obligé, par exemple, après s'être modestement excusé

auprès de son auditoire, de recommencer à deux reprises la

Toccata en fade Bach.

Pour combattre cette timidité, il faisait des auditions

bi-hebdomadaires, les lundis et les jeudis dans l'après-midi,
au salon que la maison Erard avait mis à sa disposition depuis
sa jeunesse. Quoique j'y aie conduit tous mes amis, il me

demanda encore de le présenter dans les maisons où j'étais
reçu. Ce fut sinsi que je le conduisis chez Maurice Richard,
l'ancien ministre des Beaux-Arts et chez Mme Emile Fourchy,
sa sœur. Seulement, Alkan ne voulait rester dans les soirées

que de 9 à 10 heures, c'est-à-dire justement avant l'arrivée du

monde, devenant ainsi plutôt un embarras qu'une distraction

artistique. Il venait chez moi avec la même ponctualité, la

poussant à un tel point qu'entendant sonner 10 heures, il était

capable de s'en aller au milieu de la conversation la plus inté-

ressante, au grand scandale des personnes rigoristes comme

mon pauvre défunt ami, le général Hippolyte Bernard, qui
ne lui pardonna jamais de l'avoir quitté une fois dans des

conditions pareilles sans même lui avoir dit adieu.

On comprendra aisément que ces manières n'étaient pas
faites pour lui créer et lui conserver des amitiés. Pendant les

dernières années de sa vie il devint de plus en plus invisible et

solitaire ; il pensa même à frustrer de son héritage ceux qui
y avaient des droits incontestables. Ce fut ainsi qu'il me parla
pendant un certain temps déléguer à l'Etat tout son avoir afin

que les intérêts lui permissent de fonder au Conservatoire une

chaire nouvelle pour l'enseignement du pédalier (piano muni

comme l'orgue d'une rangée de touches pour les pieds). Croyant
à la fin que sa décision à cet égard était irrévocable, j'ai accepté
un jour la mission d'en avertir l'administration des Beaux-

Arts, notamment M. le baron Eugène des Chapelles, alors chef

du Bureau des Théâtres, et de prendre avec celui-ci un rendez-

vous pour la présentationd'Alkan. Mais, le jour fixé, nous

l'attendîmes vainement à la rue de Valois; il n'y vint pas,
me mettant dans le plus grand embarras à l'égard de M. des

Chapelles. Heureusement celui-ci me connaissait de longue
date et il comprit que le coupable n'était pas moi, mais l'hu-
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meur fantasque de mon vieil ami. En effet, je le trouvai

quelques instants plus tard à la maison Erard, tranquillement
installé devant son piano. Pour toute excuse il me dit qu'il
avait changé d'avis !

La mort le surprit le 30 mars 1888, dans une situation en-

gendrée par ses habitudes insolites. On le trouva étendu et

inanimé dans sa cuisine, devant son fourneau qu'il avait voulu

probablement allumer pour faire cuire son repas du soir, après
avoir passé, comme à l'ordinaire, son après-midi à la maison

Erard. Son enterrement eut lieu, selon le rite israélite, le

lerIer avril, dimanche de Pâques, circonstance à cause de laquelle
il n'y eut que quatre étrangers pour lui faire la dernière conduite :

M. Blondei, le chef de la maison Erard, Maurin, le grand violo-

niste, M. Isidore Philipp, alors jeune pianiste, actuellement

professeur au Conservatoire, et moi. Et sa disparition passa,

inaperçue ; les journaux en parlèrent à peine. Châtiment

quelque peu mérité, car il n'avait vécu que pour lui, pour satis-

faire ses fantaisies, sans vouloir s'acquitter envers la société

de la dette que lui doit tout homme possédant comme lui des

qualités exceptionnelles et pouvant par conséquent être un

apôtre de Fart.

La seule excuse est, qu'il ne l'a pas fait avec préméditation,
puisqu'un jour il s'est écrié devant ma femme : « Est-ce

curieux que les gens de talent croient être obligés de ne pas
vivre comme le reste du monde ! »

Avant d'aborder l'analyse de la valeur d'Alkan en tant

que musicien, il faut que je fasse encore le récit d'une de ses

originalités. Elle donne la mesure de sa soif inextinguible
de savoir et de ses aspirations inlassables vers l'idéal. Il m'est

permis de la citer, malgré ce qu'elle peut avoir de flatteur

pour moi, puisque, dans l'espèce, je n'ai été en somme que

l'interprète des enseignements de mes professeurs allemands

et hongrois, je lui en communiquai quelques-uns à ses séances

hebdomadaires
; ils l'ont tellement intéressé qu'à l'automne

de 1873, il me pria de venir le voir régulièrement. Nous choi-

sîmes, à cet effet, l'après-midi des samedis et nous y échan-

geâmes nos idées au sujet de l'exécution des morceaux qu'il
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me faisait entendre. Au bout d'un certain temps, il prit telle-

ment goût à ces entretiens où je lui fis connaître le peu que

j'avais appris en Allemagne et en Italie, que, finalement, il me

demanda la permission de rétribuer selon ses moyens le temps

que je lui consacrais ainsi. Dès lors, il me mit chaque samedi,

une pièce de dix francs sur le piano. Je l'acceptai, parce que

je sentis qu'il aurait mal interprété mon refus, vu notre

différence d'âge.
Tant que durèrent ses «Petits Concerts» je collaborai donc

à la composition de leurs programmes à cet égard, il était

cependant assez autoritaire, et au perfectionnement de l'inter-

prétation. C'est ainsi que j'eus l'occasion de me rendre compte

de l'horizon immense de ses connaissances musicales. Il était

chez lui dans toutes les écoles du passé, et, comme sa mémoire

ne l'abandonnait jamais, les innombrables morceaux qu'il
avait étudiés jadis, formaient son répertoire constant, d'une

variété extraordinaire.

Et, si c'est un mérite incontestable aujourd'hui encore

où, grâce aux éditions complètes ou populaires, les chefs-

d'œuvre de l'art musical sont à la portée de tous, combien ne

rétait-ce pas davantage chez Alkan, appartenant à une généra-

tion musicalement arriérée au possible. J'en sais quelque chose

moi-même, puisque, dans le premier concert payant auquel

j'ai assisté à Paris, au mois de mai 1864, à la salle Pleyel, j'ai
entendu un concerto de Cramer pour piano qu'à cette époque-là

on n'aurait pas osé jouer au Conservatoire de Leipzig dans

une soirée d'élèves et que, maintenant, on ne ferait pas étudier

dans les classes préparatoires du Conservatoire de Paris.

Eh bien ! au milieu de cette Béotie musicale, Alkan se

plongeait non seulement dans l'exploration des dernières so-

nates de Beethoven, du « Beethoven avancé » (comme disait

Mme Caruël de St-Martin, cette élève préférée d'Alkan, qui
fut plus tard l'une des victimes de la catastrophe du Bazar de

la Charité), mais aussi dans les compositions de Sébastien Bach,

alors absolument inconnues en France. Dans l'espoir de se les

assimiler mieux, étant écrites en grande partie pour l'orgue,
il se voua à l'étude du pédalier, au moyen duquel on peut

remplacer le premier jusqu'à un certain point, sinon comme

intensité et comme variété de timbres, du moins comme

interprétation intégrale de la pensée du compositeur.
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Certes, être ainsi en avance sur son entourage témoignait
en faveur des tendances évolutionnistes du talent d'Alkan qui
les devait exclusivement à lui-même. Mais, étant isolées, peu
comprises et peu encouragées, elles avaient un caractère

factice, artificiel, qui influait défavorablement sur son exécu-

tion, la rendant très souvent exagérée aussi bien dî.ns les

mouvements que dans les nuances. Il ressemblait à ces per-
sonnes qui apprennent une langue vivante étrangère dans la

grammaire, sans l'entendre parler, et dont la prononciation
est peut-être conforme aux règles, mais reste toujours heurtée

et raide. Elles attachent de l'importance à ce qui n'en a

nullement dans la pratique, et elles négligent au contraire les

exceptions consacrés par l'usage et qui sont d'un emploi
courant.

Or, moi, je n'avais pas seulement les notions traditionnelles

généralement répandues en Allemagne, qui pouvaient déjà
lui être utiles, mais aussi les commentaires de l'école néo-

allemande, en beaucoup de cas instructifs et toujours inté-

ressants. Les souvenirs de la correction classique de Moscheles,
de Ferdinand David et de Hauptmann, la méthode analy-
tique de Hans de Biïlow et les envolées de Liszt et de Ru-

binstein étaient encore fraîchement gravés dans ma mémoire

et mes réflexions procédant de celles de ces maîtres incontestés,
lui révélaient des points de vue inattendus d'où il voyait sous

un angle tout nouveau les morceaux les plus anciens de son

répertoire, et même ses propres compositions. J'attirais
son attention sur les effets que l'on obtient, quand on

reconstruit un morceau, comme un tout organique, après
l'avoir disséqué tant sous le rapport des idées et des motifs

que sous celui de son contour d'ensemble. Pendant la prépa-
ration de ses programmes, je m'occupais, au contraire, spécia-
lement des nuances et des mouvements, en lui faisant com-

prendre qu'une certaine brusquerie est souvent à sa place à cet

égard, surtout chez Beethoven. Chez Bach, il est important
de s'abstenir des « crescendo » et des « decrescendo », car dans

ses morceaux formés de blocs de « forte » et de « piano » il

n'y a de place que pour les oppositions tranchées.

Et si l'isolement musical d'Alkan lui était très défavorable

déjà au point de vue de l'exécution, combien ne le devint-il

pas davantage à celui de ses compositions, qui sont en majeure
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partie d'une inégalité désespérante. On sent qu'il a l'instinct

de toutes les élévations, qu'il s'abreuve aux sources les plus
pures et les plus saines de l'art, mais s'apercevant qu'il est

incompris, il s'effraie, il semble douter de son idéal et de ses

forces, et pour obtenir le pardon de son public déconcerté,
il se prête aux pires concessions. Il rêve les hauts faits de la

Révolution et de l'Empire et finit par servir dans la garde
nationale ! Il traverse l'Europe d'un bout à l'autre, en imagi-
nation, il cherche des inspirations dans les émotions religieuses
et les récits de la mythologie, et, en réalité, il est plus casanier

que le bourgeois le plus sédentaire de la capitale, et il se laisse

tyranniser par les menus détails de la vie journalière !

De là les cahots de son style, tantôt savant jusqu'à la pé-
danterie, soigné jusqu'à l'afféterie, tantôt terre-à-terre, vulgaire
et tapageur. De là, d'une part, son originalité poussée jusqu'à
l'extravagance dans la forme et le caractère de ses morceaux,

n'en a-t-il pas écrit un pour le piano ayant plus de cent pages,

et un pour le pédalier« à quatre pieds seuls», et, d'autre part,
cette manie d'imitation servile, n'a-t-il pas copié le premier
cahier des Romances sans parolde Mendelssohn dans le

premier cahier de ses Chantsen employant les mêmes tons,
les mêmes allures ? Ses transcriptions pour piano ou pour

pédalier suivent de près celles de Liszt, faisant deviner

d'autant mieux que l'idée lui en venait du « roi des pianistes »

que, parmi ses transcriptions, on rencontre celles des marches

à quatre mains de Schubert ; or, ce sont les mélodies de celui-ci

que Liszt avait transcrites de préférence.
Et cependant il a aussi une note à lui, c'est incontestable.

Une note, si l'on veut, très estompée, très timidement indiquée,
mais qui se fait jour à travers toutes ses hésitations, tous ses

tâtonnements, malgré ses efforts pour donner le change sous

ce rapport. Il révèle un côté de l'âme hébraïque qui en est

incontestablement le plus grand ; il a quelque chose de biblique
dans ses Prières. Sa ferveur prolixe rappelle les effusions

des prophètes et quand il enfle la voix, on croit entendre ces

invocations à Jéhovah, l'inflexible, qui punit les crimes des

pères en frappant leur descendance jusqu'au septième degré !

Il y avait là une veine magnifique à exploiter, car Mendels-

sohn n'est que le chantre des sensualités et de la fantaisie

israélites et ne semble penser à Samson et aux Philistins
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que dans son incomparable Chen mineur

qui est, il est vrai, le cri de guerre le plus féroce qu'on puisse

imaginer.
La crainte d'Alkan de dévoiler ainsi sa personnalité réelle

est incontestablement l'effet de la trop bonne éducation.

Elle est, et elle a été surtout en France, contraire au dévelop-

pement de toute initiative individuelle particulière. Meyerbeer

ne cachait pas moins sa race, non pas par peur, puisqu'en son

temps Wagner n'avait pas encore commencé sa camo?gßC

antisémite, mais parce qu'il ne voulait pas se singularise? non

plus. Le tempérament juif n'est pas très accusé dam La

Juive de Halévy elle-même : on y assiste à la cérémonie

pascale des Israélites, mais la musique en est néanmoins plutôt

française en général.
Cette réserve est d'autant plus surprenante chez Alkan,

qu'il assistait de près au triomphe qualificativement, sinon

quantitativement immense de la musique de Chopin, saturée

d'éléments slaves. Il aurait pu le prendre pour modèle, et ramas-

sant la harpe de David vibrante encore au bout de tiois mille

ans, rattacher à la musique moderne le trésor mélodique

hébreu, et reconstituer le milieu musical dans lequel s'épanouis-

sait jadis la floraison impérissable des psaumes. Mais, étant

en mesure de comprendre le grand compositeur franco-polonais,

Alkan en fut tellement fascine, qu'il dut le croire inimitable,

et ne sut pas en déduire la véritable Ayant eu

souvent l'occasion de l'entendre, il lut séduit plutôt par les

qualités du pianiste que par celL s du compositeur.

Sous ce rapport, il eût été juste que je lui payasse, moi

aussi, nos entretiens. Répondant obligeamment à mes nom-

breuses questions et me jouant successivement et plus d une

fois tous les chefs-d'œuvre de son immortel ami, il m'initia

à la plupart des secrets de son exécution, depuis soixante ans

bientôt ensevelis dans sa tombe. Ils se réduisent, à vrai dire,

à la conclusion qu'il ne faut pas traiter Chopin comme un

romantique ou un réformateur, mais au contraire comme un

classique endurci qui, par la force des choses, est poussé au

défrichement des domaines de l'art, restés incultes jusqu'à

son arrivée. C'est dire que pour 1 interprète des œuvres de

Chopin le jeu classique est indispensable. En le prenant pour

base, il ne doit donc considérer ses amplifications, quelque

3
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géniales qu'elles soient, que comme des accessoires, à la rigueur

susceptibles d'être supprimés, et en tout cas dépourvus de tout

droit d'empiéter sur le fond lui-même de la composition.

Partant de là, les rubato que la plupart des pianistes se per-

mettent de faire dès qu'il s'agit d'une composition de Chopin,

ne sont admissibles qu'aux endroits où ils sont expressément

indiqués par l'auteur. Pour prouver la véracité de cette asser-

tion, Alkan me répéta maintes fois F axiome suivant, professé

par Chopin lui-même : « La main gauche doit être le chef

d'orchestre, à qui il incombe de régler et de modérer les écarts

involontaires et éventuels de la main droite. » Le génie si

prématurément enlevé à l'affection d'Alkan, ne pouvait pas

être imité au contraire en fait de nuances à ce qu'il paraît,
car il n'avait pas beaucoup de force, il n'obtenait donc des

contrastes qu'en atténuant ses à l'infini. Ce fait

tout en permettant jusqu'à un certain point l'accroissement

de la sonorité initiale, dans les morceaux de Chopin, en exclut

absolument l'emploi exagéré dont les virtuoses assaillent

aujourd'hui les oreilles de l'auditeur, pour le stupéfier et lui

ôter l'envie de juger l'ensemble de l'interprétation.

Avec son mécanisme complet, mais manquant quelque

peu d'éclat et d'élégance, avec son savoir de son temps incom-

pris et conséquemment isolant (1), avec ses compositions très

bien faites et souvent très réussies (voir la le

Chant en mimajeur, ainsi que ses et ses

Alkan est l'incarnation de ce qu'on peut appeler un grand

talent, un grand musicien. Ce ne sont ni l'invention, ni l'ambi-

tion de créer quelque chose d'impérissable qui lui font défaut

mais l'idéal et la conviction qui en découle. En fait d'art,

(i) Il me raconta à cet égard l'anecdote suivante. A l'Exposition universelle

de 1855 ,
ce fut lui qui fit entendre les pianos et les pédaliers d'Erard au Palais

de l'lndustrie. Un jour il y interpréta la fugue en mi mineur de Bach. Après l'avoir

écouté religieusement, un monsieur lui dit alors : « Votre fugue est très bien faite,

mais elle ne module pas ! C'est dommage ! » C'est-à-dire que cet inconnu, Alkan

n'a jamais su son nom, ne connaissait pas les œuvres de Bach, tout en étant assez

musicien pour savoir que l'on doit présenter un Sujet de fugue dans plusieurs tons

relatifs, et tout en s'apercevant que, dans la fugue en question, le grand Sébastien

ne sort effectivement pas du ton de mi mineur.
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comme en fait d'amour, il fàut que l'on croie à une forme
concrète de la perfection en dehors de laquelle on ne cherche
pas le salut. Théorie évidemment étroite, mais la seule qui soit
féconde et qui conduise d'une part à la production des œuvres
de caractère, c est-à-dire de style, et de l'autre à la fondation
d'une famille et d'un foyer !

En arrivant à la fin de ces quelques réflexions sur Aîkan
homme et artiste, je me demande si elles sont de nature à satis-
faire ses mânes ? Elles sont en tout cas l'expression sincère
de nia pensee afîectueuse, et du plaisir réel que j'éprouve en

évoquant son souvenir. Je revois sa figure fine! blanche et

rose, encadrée d'une chevelure et d'une barbe argentées bien
fournies, et dominée pai un front ouvert sous lequel ses veux
brillent peneti ants. Ii me semble qu'ils ne me regardent pas
avec courroux ; ils doivent comprendre que tout en voulant
rester véridique, c'est le désir pieux de rappeler son nom

a la génération actuelle, involontairement oublieuse et

ingrate, qui m'a mis la plume à la main.
Et cependant il appert de ce qui précède qu'à l'époque o

il vivait, Alkan était
presque seul à Paris pour veiller avec

désintéressement au feu allumé sur l'autel de l'art, et pour le
conserver a ceux qui aujourd'hui se réchauffent si avidement à
sa flamme, sans savoir à qui ils doivent en grande partie son
rayonnement vi vifiant !

A. de Bertha.


